Несмотря на то, что сон и пробуждение сильно отличаются как в плане содержания, так и по ощущениям, и то и другое состояние глубочайше сложное. Ни для кого не секрет, что сны детей отличаются от снов взрослых. Детям снятся эмоциональные взаимодействия с членами семьи, друзьями и страшные животные, а взрослым снятся другие взрослые. Сны юных подростков заполнены социальными взаимодействиями между спящим и его друзьями и важными персоналиями. Сны мужчины существенно отличаются от снов женщин, причем женщинам снятся в равной степени мужчины и женщины, а мужчинам в большей степени другие мужчины. Взрослые видят во сне творческие работы, наследия и непрестанные проблемы, а сны умирающих людей заполнены сверхъестественными агентами, потусторонним миром и видениями людей, которые давно ушли. Сны, которые переносят ребенка в социальный мир его воспитателей в начале жизни, мягко отправляют спящего в руки любимых, когда жизнь подходит к концу. Сны сопровождают нас буквально от колыбели до могилы.
Если мы переключим свое внимание с изучения снов, которые снятся всю жизнь, и сосредоточимся на снах, которые снятся в течение ночи, мы все равно обнаружим весомую гетерогенность. БДГ (быстрое движение глаз) сменяется эпизодами сна, не относящимися к БДГ в течение ночи, и по мере наступления утра последние эпизоды становятся короче, а БДГ — длиннее. Мы можем провести до 45 минут в фазе БДГ до момента пробуждения с утра. Сны, увиденные в фазу БДГ, сильно отличаются от других снов. Первые наполнены агрессией, а вторые нет. Сны, которые снятся в начале ночи (в основном это фаза не быстрого движения глаз), как правило, задают эмоциональную проблему, которая сохраняется в других снах в эту ночь. Эмоциональные воспоминания передаются назад и вперед между фазами на протяжении ночи, пока наконец не осядут в виде долговременной памяти в коре головного мозга. Спящий мозг также активно добирается до все более старых воспоминаний в хранилище по мере протекания ночи. Сны фазы БДГ ранним утром содержат большее число отсылок к раннему детству и воспоминаний о нем, чем сны, которые снятся в начале ночи.
Сны различаются не только в пределах жизни или одной ночи, они также отличаются в пределах исторических эпох. Сны древних греков и римлян, да и вообще сны древних людей, считались порталами в духовный мир и среду обитания предков и богов. Древние люди (и даже современные люди) зачастую видели во сне возможность связаться с духом кого-то, кто просит о помощи или мешает в повседневной жизни.
Состояния сна также различаются по интенсивности: чем интенсивнее физиологическое возбуждение во время фазы БДГ, тем более странным является содержание сновидений. Например, обычные сны про работу менее интенсивны, чем «большие» и эпические сновидения. Такие эпические сны часто включают сцены с изображением фантастических миров, которые сновидец посещает часто и повторно на протяжении нескольких эпизодов сна. Обычные сны, с другой стороны, содержат вполне обычный и стереотипный контент, когда сновидец не делает ничего особенного, лишь общается с одним-двумя знакомыми персонажами.
Чуть более интенсивная версия обычного сна про рутину включает знакомых и незнакомых персонажей. Незнакомые персонажи, как правило, появляются в роли незнакомцев мужского пола и повторяют свои визиты ото сна к сну, когда они становятся все интенсивнее. При высоком уровне интенсивности сновидец и другие персонажи закручиваются в череду событий и действий, объединенных каким-то целеполагающим нарративом. Персонажи забрасываются в быстро развивающуюся драматическую историю, с быстрыми изменениями в сюжете и кучей эмоционального конфликта. По мере увеличения уровня интенсивности в сон проникают еще более причудливые визуальные черты. Инопланетяне, невозможные события, сверхъестественные создания и метафорические преобразования персонажей входят в сон.
Персонажи во снах не только отличаются от бодрствующего сознания сновидца, они могут буквально перехватывать контроль над этим сознанием. Сны пациентов с диссоциативным расстройством идентичности и множественным расстройством личности могут включать проявления изнаночных личностей. Зачастую личность с изнанки сначала приходит во сне, а затем берет контроль над поведенческим репертуаром человека и становится повседневной личностью. Сновидец часто испытывает переход от своей первичной личности к другой во время сна. В таком случае кто кому снится?
Изолированный сонный паралич, при котором человек не может двигаться или говорить после пробуждения, возникает, когда часть сознания сновидца бодрствует, а другая остается в состоянии сна. Последующий сон может быть весьма пугающий: человек видит галлюцинацию зловредного присутствия, которое каким-то образом пытается с ним взаимодействовать. Чаще всего это демон, цель которого — завладеть человеком или уничтожить его.
С другой стороны, ложно пробуждающие сны привлекают субъективный опыт пробуждения, не выводя человека из состояния сна. Сновидец чувствует себя так, будто проснулся, а затем идет заниматься своими повседневными делами, одеваться и чистить зубы. Выполняя эти рутинные задачи, сновидец наконец просыпается по-настоящему. Зачастую сны во снах содержат отсылки к предыдущим сценам сна и персонажам. Сновидец может проснуться в том же месте, где проходил сон, предшествовавший ложному пробуждению. Сновидец может пройти через несколько ложных пробуждений, прежде чем проснется по-настоящему.
Также есть персонажи, с которыми мы можем столкнуться только во сне. Мертвые, например, никогда не являются пробужденному сознанию, но могут заглядывать в наши сны, выглядя живыми и здоровыми и неся сообщение для сновидца. Такие сны, как правило, четкие, яркие и интенсивные, ощущаются как абсолютно реальные.
Что все это значит? Что огромное разнообразие состояний сна предполагает, что сновидение столь же важно, что и бодрствование для биологического состояния организма и, скорее всего, имеет множество генеративных механизмов и функций. Например, сны о страшном, вероятнее всего, помогают нам справиться с угрозами в дневное время, а повторяющиеся сны с участием одних и тех же персонажей или мест поддерживают или изменяют когнитивную архитектуру самого сна. Сны приходят к нам вне зависимости от того, что происходит в состоянии бодрствования, и, вероятнее всего, отсылают нас к чему-то в состоянии сна, о чем наука только начинает догадываться.